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El café del Círculo de Bellas Artes de Madrid es un monumento al kitsch; me

recuerda la estética del cafetín de la Universidad Católica Andrés Bello en los

ochenta, en el que enseñoreaban las emblemáticas patillas, cambures y piñas de

ese injustamente olvidado artista que era Graziani. Sin embargo, tomarse una

copa de Ribera del Duero bajo los insólitos frescos del café y junto a la estatua

yacente de una quizá ninfa, de muy sensual mármol, siempre es un placer si estás

bien acompañado. Porque el café del Círculo ya, después de tantos años, es un

lugar entrañable, querido e ineludible en el mapa cultural de la capital de España.

Y mejor con la compañía del polímata José Esteban (Sigüenza, 1937), una de las

personalidades de Madrid que todo viajero, curioso o recién llegado debería

conocer si es que de verdad quiere consustanciarse con la ciudad, con la cultura

madrileña de los últimos 60 años, con sus calles, sus bares, sus museos, sus libros

y su bohemia.

Tuve la suerte de llegar a él como fraternal presente del novelista J. J. Armas

Marcelo quien, la primera vez que nos vimos, me emplazó: “¡Tienes que conocer a

Pepe Esteban!”. Generoso obsequio, porque Pepe –como lo llaman sus amigos– es

poeta, novelista, ensayista, paremiólogo, lexicógrafo, crítico, columnista, fundador

de editoriales y galerías, apadrinador de ideas, comunista de verdad, azañista

melancólico, ateneísta escorado y bohemio; siempre dice de sí mismo, con

tranquila eutrapelia, que es un “vago muy trabajador”. Y tanto. Podrá comprobar

esta rara forma de pereza todo aquel que pase por la Biblioteca Nacional o a la

Biblioteca del Ateneo de Madrid –que dirigió, por cierto, durante varios años–: lo

verá allí, sentado, leyendo, anotando, buscando un dato remoto que solo él sabe

dónde hallar. A él no le gusta que lo diga, pero yo creo que me he topado con un

sabio en el sentido más estricto: la generosidad da la sabiduría y la firmeza de las

convicciones. Poco amigo de la afectación en el carácter, que en el fondo es

hipocresía que disimula la ignorancia y la mala educación, su paladar es muy

refinado: generalmente, cuando se almuerce con él, es preferible seguir su criterio

y pedir lo mismo: siempre acierta, siempre. No de balde es autor del

famoso Brevario del cocido y de un Breve diccionario de ventas, mesones,

tabernas, vinos, comidas, maritornes y arrieros en tiempos de Cervantes: pues

no es la gastronomía la última de sus aficiones.
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Tal vez debí haber comenzado este texto proclamando la mayor: José Esteban es,

ante todo, un experto galdosiano, un devoto de don Ramón, de RAMÓN y de Juan

Ramón; y un orgulloso discípulo de José Bergamín, al que llama “mi maestro”,

porque desde que el mundo es mundo todos los maestros han tenido a su vez

maestros queridos, y saben reconocerlo: ya lo dijo el puntualísimo y sociable Kant

en su momento: solo un genio es capaz de reconocer a otro genio.

Se preguntará el lector por qué aún no he enumerado los libros de José Esteban:

no es egoísmo ni ignorancia; es torpeza, quizá, y asombro; porque, ¿por dónde

empezar la bibliografía de un autor de más de 80 obras? Yo me quedo con lo más

cercano quizá para él: su ya canónica novela El himno de Riego, un canto a la

libertad pura, obra preferida de Adolfo Suárez; y con estos versos hermosos, que

vienen de lejos, de la infancia: “Coleccionista como soy de ríos, / amo al Henares y

lo recuerdo / junto al Sena, en París. / Y al lado del Moscova, y en la orilla / del

Hudson, lo recuerdo y añoro. / Todos ellos son verdaderos ríos, enormes,

caudalosos, / implacables en su marcha hacia el mar. / Solo tú, humilde Henares,

vas a morir / en el Jarama, que luego vierte al Tajo / tus aguas al océano. / Sin

embargo algo tienes / y cantado fuiste por Cervantes / que como yo nació en tu

orilla / y te distinguió para siempre / entre todos sus ríos y vio muchos”.

Mientras saboreamos ese Ribera del Duero en el café del Círculo de Bellas Artes

–también nos acompaña el crítico ecuatoriano Wilfrido Corral, sagaz lector de la

literatura hispanoamericana contemporánea– Pepe nos confía un agudo hallazgo

que acaba de hacer en la Biblioteca Nacional, una analogía que revela numerosas

coincidencias –porque la literatura es un continuo encuentro–; y cuando le

pregunto si se ha topado con este descubrimiento por casualidad, me saca de

inmediato de mi error y sentencia, castellano, lleno de humor y razón: “Cuando

lees, no hay casualidades”. No; no las hay. Porque la lectura es el arte de juntar los

caminos por senderos por donde nadie más ha sabido buscar. Y con la escritura,

esos caminos se pavimentan de ese tiempo que llamamos obra. La obra vasta de

un autor generoso y, ahora, a sus ochenta años, llena de lecciones de vida y

curiosidad.
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